富里睡醒睁眼第一件事，不是摸手机看时间，也不是揉眼睛打哈欠，而是眯着眼扫一眼车库监控——今天停了几辆法拉利？

清晨六点，阳光刚爬上迈阿密海滩的落地窗，他赤脚踩在意大利大理石地板上，睡衣都没换，径直走向墙上的平板。指尖一划，车库画面跳出来：红色488、哑光黑SF90、荧光黄Daytona SP3……一辆挨着一辆，像玩具车似的整齐排开。他数到第五辆时打了个哈欠，沙巴官方网站嘟囔一句“昨天那辆新到的296 GTB还没开过”，转身去冲咖啡，顺手把车库空调调低两度——怕漆面受热。

而此刻，城郊某个合租房里，有人正掐着闹钟抢地铁早高峰的座位，早餐是便利店打折饭团，手机余额提醒刚弹出来。他盯着屏幕里富里晒出的车库九宫格，手指悬在点赞键上三秒，最后默默关掉页面，叹了口气：“我连共享单车都得抢。”

你说这合理吗？人家睁眼数的是超跑数量，我们睁眼算的是通勤时间和本月花呗额度。更离谱的是，他那些法拉利，有些买来就停着，里程表比新车展厅里的还干净。有次采访问他为什么不开，他耸耸肩：“开多了轮胎磨损，影响收藏价值。”——对，你没听错，不是“开起来爽不爽”，是“值不值钱”。普通人攒三年工资未必够买个车门，他却在纠结哪辆更适合放进恒温恒湿的私人展厅。

所以问题来了：当一个人连“睁眼”这个动作都带着资产盘点的仪式感，我们这些连闹钟都要设五个的人，到底是在同一个世界里活着吗？